Etre capable de vider mentalement une pièce
Quand je suis arrivée dans cette entrée surchargée
de meubles, d'armoires, de tableaux,
de paniers de fleurs séchées mi pots pourris mi élevage d'araignées
j'ai eu un coup de foudre.
Cette pièce étouffée sous des rideaux de velours marron,
sa moquette murale abricot,
sa déco de vieux,
tout ça je l'ai oublié quand j'ai vu le sol.
De la terre cuite, ce sol est plus vieux que moi.
Une merveille en haillons.
Il brille de crasse incrustée,
des passages de produits que les proprios doivent lui infliger depuis des années.
Une journée entière, à genoux,
à ne plus savoir comment me tenir,
2 brosses à chiendent et un bidon de produit pour décaper les sols industriels.
carreau après carreau
joint après joint.
Rincer,
laver encore,
encore,
essuyer comme on nettoie une plaie à un enfant,
tout en douceur.
Et à la nuit tombée lui passer au chiffon
sa première couche d'huile de lin.
Comme à un bébé,
tout doucement donner le bon,
les caresses et le soin.
Il en valait la peine.